Ой-ой, Оэ!

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Три года назад, 3 марта, умер японский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе 1994 года Кэндзабуро Оэ. А завтра в издательстве АСТ впервые на русском выходит его дебютный роман «Вырывай ростки, истребляй детенышей».
Это еще и первая российская публикация Оэ за последние 16 лет, притом что в советское время его активно издавали. Литературная обозревательница Екатерина Петрова рассказывает, как 23-летний писатель покорил сначала Японию и Советский Союз, а потом и весь мир.

Несгибаемый, или Как Кэндзабуро Оэ начал писать и отбиваться от ультраправых

В 1958 году 23-летний Кэндзабуро Оэ опубликовал свой первый роман — «Вырывай ростки, истребляй детенышей». Действие книги разворачивается в конце Второй мировой войны. Пятнадцать подростков из исправительного учреждения эвакуируют в горную деревню на север Японии, моделью для которой послужила родная деревня Оэ. По прибытии они сталкиваются с эпидемией и живут среди груды гниющих трупов животных. Жители бегут, баррика-дируют единственную дорогу и оставляют мальчиков в изоляции. В закрытом пространстве, на фоне внезапной свободы и страха перед невидимой эпидемией, дети пытаются выжить. Но потом свобода оборачивается трагедией. Рассказчик сталкивается со смертью близких людей, друзья его предают, и он остается единственным, кто продолжает сопротивляться насилию и жестокости. Позднее, в интервью 2001 года, Оэ называл этот роман «книгой, которая мне нравится и сейчас».

← «Вырывай ростки, истребляй детенышей»
Издательство: АСТ, 2026

↓ «Вырывай ростки,
истребляй детенышей»
Переиздание, 1994

Кэндзабуро Оэ родился 31 января 1935 года в деревне Осэ на острове Сикоку. Отец занимался заготовкой коры для производства бумажных денег, мать — домашним хозяйством. В девятилетнем возрасте он почти одновременно потерял бабушку и отца — он погиб на войне. Чтобы отвлечь Оэ от утраты, мать покупала ему книги, среди которых были «Приключения Гекльберри Финна» и «Чудесное путешествие Нильса». Школьные годы будущего писателя пришлись на пик милитаризма, когда учеников заставляли произносить клятву верности императору Хирохито, которого учитель называл богом. После войны Оэ осознал, что его «учили лжи». В 16 лет он начал писать стихи и редактировать литературную секцию школьного журнала. В 1954-м поступил на филологический факультет Токийского университета, где занялся изучением французской литературы, увлекся Паскалем, Камю и особенно Сартром, решив прочитать его собрание сочинений в оригинале до окончания университета.

Первая литературная работа — студенческая пьеса «Плач небес» (1954), затем сразу же публикация рассказа «Вулкан» в журнале «Гакуэн». В 1958-м, еще студентом, он получил премию Акутагавы за рассказ «Содержание скотины» и к моменту выпуска из университета был уже известным в Японии писателем.

«Содержание скотины», фильм Нагисы Осимы, 1961

Постер к фильму «Содержание скотины», 1961

«Семнадцатилетний»
Издание: Pocket Book, 2024

С конца 1950-х Оэ активно публиковался в ведущих
журналах («Гундзо», «Синтё» и др.), а в 1961-м его новеллы «Семнадцатилетний» и «Смерть политического юноши», навеянные убийством лидера социалистов Инэдзиро Асанумы, вызвали угрозы со стороны ультраправых. Один из таких журналов, Bungakukai, принес извинения, но сам Оэ — нет. В 1960-е он много путешествовал: по приглашению правительств посетил страны Восточной и Западной Европы, в Париже встретился с Сартром и вместе с ним и Симоной де Бовуар участвовал в демонстрации против войны Франции в Алжире. По итогам этой поездки издал сборник «Голос Европы и мой собственный голос» (1962). Оэ перенял у европейцев концепцию «ангажированной» (то есть вовлеченной) литературы, социальной активности и ответственности писателя.

Две боли: грыжа у сына и милитаризм у Мисимы

В 1960 году Кэндзабуро Оэ женился на сестре своего одноклассника — художнице-иллюстраторе Юкари. В июле 1963 года у них родился сын Хикари с грыжей головного мозга. Ребенку потребовалась серия операций для сохранения жизни. Позднее Оэ вспоминал: «Этот маленький ребенок был своего рода воплощением моего несчастья... Он выглядел как младенец с двумя головами. На его голове было огромное образование». Врачи поставили родителей перед выбором: без операции Хикари умрет очень быстро, с операцией может жить, но с ужасными трудностями. Операция оказалась успешной, и, по словам Оэ, «в присутствии Хикари я начал пересобирать свою жизнь... обнаружил твердую позицию против самоубийства», добавляя, что до этого его жизнь была «темной и негативной, без мысли о будущем».

← «Личный опыт»,
Издательство: Paperback, 1994

↓ «Личный опыт», 
Первое издание, 1964

Автобиографическим осмыслением этой ситуации стал роман «Личный опыт» (1964), удостоенный литературной премии «Синтёся». В нем 27-летний герой по прозвищу Птица оказывается перед выбором: дать умереть новорожденному с мозговой грыжей или согласиться на операцию. Это история отца, желающего смерти ребенка. После различных духовных блужданий он принимает реальность и решает жить вместе с сыном. В авторском послании к первому изданию Оэ писал, что стремился «заново пройтись самой основательной шлифовкой по темам», кристаллизуя вокруг «аномалии, проросшей в повседневной жизни, как рак», вопросы «обмана и подлинности, бегства и пребывания, собственной смерти и смерти другого».

← Юкио Мисима, 1970

В 1960-е годы Оэ переживал не только из-за сына. У писателя были довольно своеобразные отношения с другим японским автором — Юкио Мисимой. Они начались с личного приглашения на банкет в резиденции Мисимы, однако между писателями быстро возникло напряжение из-за ультраправых политических взглядов Юкио. В то время как Мисима пропагандировал насилие и национализм, Оэ выступал за демократические ценности и пацифизм. Несмотря на это в 1960-х Оэ и Мисимы оставались друзьями. Со временем им становилось все тяжелее общаться, и в итоге дружба сменилась конфликтом, который не закончился даже после самоубийства Мисимы в 1970 году. Он совершил сэппуку, которое Оэ охарактеризовал как «своего рода эстетизированный ритуал преданности императору и призыв к правому перевороту» и назвал это «бесполезной и вульгарной попыткой создать фальшивый образ японского писателя».

Непосредственным откликом на «инцидент Мисимы» стала повесть «День, когда он сам вытрет мои слезы» (1972), созданная, чтобы «честно написать о том, чем для меня была и является императорская система, и спросить, действительно ли взгляд Мисимы на императора и государство в “инциденте Мисимы” был тем, во что он сам верил». В авторском эссе, предваряющем книгу, Оэ написал: «Императорская система сковывает политическое воображение японцев. Коренная роль писателя, пишущего по-японски, — ухватить эти сугубо японские оковы и, оттолкнувшись от них, создать свет, который осветит весь мир японского воображения».

←
Оэ Кэндзабуро

Антиядерщик, или Как Оэ выступал против войны и атомной бомбы

Милитаризм для Оэ был неприемлем в любом виде. К американской оккупации у него было неоднозначное отношение. С одной стороны, Оэ приветствовал демократизацию страны и реформы, которые провела американская администрация. С другой — будучи пацифистом, критиковал США за размещение военных баз в Японии. Писатель видел в этом продолжение насилия и угрозу суверенитету своей страны. В 1959–1960 годах он участвовал в протестах против американо-японского договора по безопасности (Анпо). В 1964 году Оэ прекратил членство в «Ассоциации японо-китайского культурного обмена» в знак протеста против первого ядерного испытания КНР. В том же году он отказался от императорского Ордена Культуры, заявив агентству Kyodo, что «Орден Культуры плохо сочетается с послевоенной демократией».

← «Обращаюсь к современникам»,
Издательство: «Прогресс», 1987

В 1965 году у Оэ вышла книга «Хиросимские записки», которая выросла из поездок писателя в Хиросиму в 1963–1964 годах и его участия во Всемирной конференции против атомных и водородных бомб. Изначально тексты книги были опубликованы в журнале «Сэкай». Оэ вспоминал, что, разочаровавшись в «политических людях и их разговорах», отправился в госпиталь, где «встретил директора, великого врача Фумио Сигэто, и мы говорили часами». Редактируя записи о «стойкости жертв атомной бомбы», он, по его словам, «начал создавать в своем сознании новый образ человека... мое мышление менялось». В самой книге зафиксирован поворот от партийных споров к голосам отдельных людей — хибакуся (люди, пострадавшие от взрыва) и врачей.

В 1995 году писатель отменил участие в симпозиуме на юге Франции, протестуя против возобновления французских ядерных испытаний. В июне 2004 года Оэ стал одним из основателей объединения «Статья 9», созданного для защиты девятой статьи Конституции Японии, согласно которой народ «на вечные времена отказывается от войны как суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооруженной силы как средства разрешения международных споров».

После аварии на АЭС «Фукусима-1» в 2011 году писатель призвал правительство «немедленно прекратить производство атомной энергии» и предупреждал, что Япония «переживет еще одну ядерную катастрофу», если возобновит работу станций. В 2013 году организовал массовую демонстрацию в Токио против атомной энергетики. Если в 1960-е Оэ допускал, что при строгом отделении от военной сферы «развитие [атомной энергии как источника] необходимо», то с конца 1970-х занял последовательную антиядерную позицию.

Оэ в Стране Советов

В эссе «Письмо японца, учившегося у русской литературы» (1977) Оэ написал, что «еще в подростковом возрасте потрясшим его открытием стал Достоевский», а первой литературной работой было самодельное издание для детей, собранное из вручную переписанных отрывков из романа «Братья Карамазовы».
Писатель отметил, что Достоевский привел его к западной литературе — Сартру, Манну, Фолкнеру, и упомянул Михаила Булгакова, «помогшего ему выработать силу воображения», В позднем романе «Эхо небес» (1989) писатель вновь обратился к философу Михаилу Бахтину. Теоретическое осмысление романа как жанра Оэ оформил в книге «Метод романа» (1978), где опирался на идеи Бахтина, русского формализма и других направлений. Существенным для него было и понятие «остранения» формалиста Виктора Шкловского.

«Опоздавшая молодежь»
Издательство: «Прогресс», 1973

«Футбол 1860 года»
Издательство: «Наука», 1973

В отличие от многих стран, где до Нобелевской премии были переведены лишь считанные работы Оэ, в СССР его центральные произведения издавались с начала 1970-х годов. Роман «Опоздавшая молодежь» (1962) был переведен аж трижды — в 1973, 1985 и 1986-м. А тиражи «Футбола 1860 года» (1967) и «Игр современников» (1979) достигали 100 000 экземпляров. Первым переводом в СССР стала публикация «Об искусстве рассказа» в 1965 году в журнале «Иностранная литература», членом международного совета которой Оэ позднее стал.

Ключевую роль сыграл Владимир Гривнин — первый переводчик крупных сочинений. Однако японист Александр Чанцев считает, что его переводы отличались от оригинала стилистикой и многочисленными пропусками текста. Кроме того, предисловия Гривнина, которые он писал к каждой переведенной книге, были политически ангажированы. В 1980-е годы выходили романы «Объяли меня воды до души моей» (1973), «Записки пинчраннера» (1976), публицистический сборник «Обращаюсь к современникам» (выходили в разных журналах в 1970–1980-е годы).

Такое количество переводов не вызывает удивления. В пользу Оэ играло несколько факторов: его левые взгляды, любовь к русской литературе, а также темы нигилизма, отчуждения, насилия над личностью, преобразования мира через революцию. По мнению Чанцева, все они «при умелом манипулировании, могли быть интерпретированы в нашей стране как критика капиталистического мира, свидетельство его упадка и вообще симпатия к социалистической модели развития».

После распада СССР наступило затишье: в 1990-е появились лишь переводы Нобелевской лекции и переписки с Гюнтером Грассом, опубликованные в «Иностранной литературе». В новом веке, в 2010 году, вышел только один роман — «Эхо небес», и то переведенный не с японского, а с английского. Работы, написанные с 1980-х годов, в основном не переводились на русский, кроме отдельных публикаций. Таким образом, дебютный роман «Вырывай ростки, истребляй детенышей» стал первым переводом Оэ за последние 16 лет.

Уход и возвращение, или Как Оэ пытался завязать с литературой

Кэндзабуро Оэ рассматривал японскую литературу как часть общемирового контекста. В первую очередь он все-таки ориентировался на западных авторов: Сартра, Камю, Достоевского, стремясь преодолеть замкнутость национальной литературы и одновременно переосмысляя ее. Он был первым, кто ввел в японскую словесность темы инвалидности, ответственности и ядерной угрозы. В 1994 году Оэ был удостоен Нобелевской премии по литературе «за то, что он с поэтической силой сотворил воображаемый мир, в котором реальность и миф, объединяясь, представляют тревожную картину сегодняшних человеческих невзгод». Известие о присуждении премии застало писателя врасплох: он не понял телефонного звонка из Шведской академии, приняв его за приглашение к выступлению, и узнал о награде, когда у дома собрались журналисты. Тогда он заявил, что никогда не рассчитывал на премию, отметив высокий уровень японской литературы и сказав: «Если бы господин Кобо Абэ был жив, эта честь досталась бы ему, а не мне».

Оэ Кэндзабуро с Нобелевской премией по литературе, 1994

В Нобелевской лекции он вспоминал свое детство в «периферийной, маргинальной, внецентровой» деревне и говорил о пророчестве, которое увидел в книге «Удивительные приключения Нильса»: «Однажды я смогу понимать язык птиц» и «однажды я смогу улететь с моими любимыми дикими гусями — предпочтительно в Скандинавию».

В декабре 1994 года в Стокгольме, получая Нобелевскую премию, Оэ сказал слушателям и журналистам: «Я собираюсь перестать писать художественную прозу», подчеркивая, что это решение — «скорее завершение, чем кризис». Он объяснял его тем, что поставленная им тридцать один год назад миссия «каким-то образом говорить от имени своего умственно отсталого сына Хикари — больше не необходима», поскольку сын «нашел свой голос» и уже издал второй компакт-диск с музыкальными композициями собственного сочинения.

← «Кульбит»,
Издательство: Grove Press, 2004

↓ «В позднем стиле», 
Корейское издание, 2023

Однако в 1996 году, после смерти друга, японского композитора и продюсера Тору Такэмицу, Оэ изменил решение, пообещав в траурной речи посвятить другу новое произведение, и в 1999 году опубликовал роман «Кульбит». В конце 2005 года он вновь объявил об уходе из литературы, приурочив его к выходу романа «Прощай же, книга!», но уже в 2007 году вернулся с новым сочинением, начатым в журнале «Синтё». В 2011 году издательство «Коданся» анонсировало очередное произведение, которое автор «снова рассматривает как свое последнее» — цикл «В позднем стиле». После этого он написал один рассказ и два эссе, участвовал в различных литературных проектах, но не опубликовал ни одного крупного произведения.